这一次，换我离开

这年冬天，早早就到了。
樱木坐在街边的长椅上，冻得像紫萝卜一样的手捅在袖口里，缩着脖
子，看面前的车水马龙。一只皮球滚啊滚，撞在他脚边，停了。他抽动僵硬的
嘴角，对捡皮球的小男孩露出个“慈爱”的笑容。小男孩看了他两三秒，哇的
一声哭起来，嘴里叫着“妈妈”，一溜烟跑没了影。
樱木摸摸自己的脸，凉森森的，硬得像冰棍，下巴颌全是胡茬。他想
，当初上高中时，好歹也是高大俊帅风流倜傥的篮球队大前锋，现在怎么连小
孩看到他都跑呢。
青春像风信子花一样随风而逝。
这一年他三十九岁，人近中年，很多想不通的问题都想通了，很多看
不淡的事情都看淡了。
其实樱木不知道，每天在校门口卖和果子糕点的时候，总有十六七岁
的女生红着脸偷偷看他，打量那头火焰般燃烧的发、古铜色的强壮肩膊、蒙着
汗的油亮脖子、肉感的唇、高直的鼻、暗褐的眼……樱木不知道这些，所以他
失去了又一次双手叉腰仰天长啸“我是天才啊哈哈”的机会。
他从夹克内袋里掏出一包烟，抖了抖，已经空了，于是捏扁扔在地上
，想想觉得不对，又捡起来投进不远处的垃圾桶里。咚的一声，烟盒钻进小小
的孔，准确无误。他看着自己的手，过了这么多年，这种感觉依然熟悉，就像
从不曾淡忘一样。有时他也纳闷，到底是忘不了那颗球，还是忘不了那个人呢
？
刚一抬眼，天上就下雪了。起初小得像线头，看不出颜色，如同夏季
阳光下的尘埃。后来越变越大，渐渐连成鹅毛般雪白一片，浩浩荡荡从天际奔
涌而来。雪花打在伸出的手掌上，六棱形的冰晶体昙花一现，转瞬即化。
今年的雪，来得还真是早啊。